「今晩は」。

気の合うおじさん3人でカウンターに座り、板長に挨拶した。

「いらっしゃいませ」。

品のある落ち着いた声で彼は挨拶をした。

この店は一人で来て、好きなものを気ままに頼むのがいい。

だが品書きには、かたっぱしから全部頼みたいほどの料理が書かれているので、3人以上で、しかも食いしん坊で好みが合うおじさんたちと訪れ、様々な料理を突き合い、酒を飲みたい。

なにしろ「お献立」と書かれた品書きには、70種類に甘味が10種類、本日の料理が約10種類待ち構えているのである。

高級食材もあればポテサラや金平などの惣菜も用意されている。。

そしてどれもが、酒飲みおじさんの心のツボを押すのであった。

「今晩は、いらっしゃいませ」。

物腰の柔らかい老女将に挨拶され、「さあ食うぞ、飲むぞ」と気合が入る。

煮ツブ貝としらたきの炒めあえが突き出しに運ばれた。

まずはポテサラと蒟蒻辛煮で露払い。

これで燗酒を一本行こう。

お次は、加賀蓮根を揚げ焼きしてもらい、マグロの山掛けをいただく。

お椀は、丸吸に惹かれたが、誰がなんと言っても「沢煮椀」だな。

「沢煮椀」で、とっぷりと燗酒を飲む幸せよ。

続いては、オムレツが運ばれた。

このサイズがいい。

酒飲みの心を乱さない、手頃なサイズを心得ている人が少なくなった。

半熟とろりとなった卵を舌に乗せながら、酒を流し込む。

そして運ばれました、芋の煮っ転がし。

簡単そうに見えるが、酒を進ませながら濃すぎない、この塩梅が難しい。

さらには「キンキの煮付け」が運ばれました。

これも着地がピタリと決まって、しみじみうまい。

しかしこれだけの料理を、たった3人で、待たすことなく、重なることなく、前の皿がなくなりそうなタイミングで出す仕事が素晴らしい。

だから酒を飲みすぎちゃうじゃないか、こんちきしょう。

さあここでおじさんたちの目尻が下がる。

登場です。コロッケです。

芋の甘みが生きたコロッケです。

アジフライも運ばれました。

フライ攻撃に、食欲が刺激されて、エビフライも頼んじゃいました。

お次は、ナスのしぎ焼きですな。燗酒進んで困っちゃう。

おっと、さっきの蓮根の美味しさにほだされて頼んでしまった、レンコン挟み揚げも来ちゃったぞ。

ここいらで、酒の友「へしこ」が運ばれる。

ああもう燗酒何本のんだろう。

酒飲み友達がまた運ばれる。

丸干しである。

こいつをいじいじとかみながら酒飲むのが好きなのよねえ。

さあ締めはどうしよう。

僕は、塩おにぎりをお願いした。

海苔を巻いて出てきたので、海苔を剥いて裸にし、海苔は酒のつまみでやってから、あむっと塩おにぎりを頬張る。

今までの幸せがさらに膨らんで、ああ今夜もここに来ることができた感謝が競り上がる。

最後は栗ぜんざいとわらび餅で締めくくった。

ここは散々うまいもんを食べてきた、おじさんたちの保育園である。

甘みを、こっくりとした甘みを口に含みながら、永遠になくなるこの店の味と記憶に別れを告げた。