小芋が安息している。

へちゃ。

噛み始めから噛み終わりまで、均一な食感で、ゆっくりとつぶれていった。

繊維を緩め、人間の力を抜きにかかる。

噛んだ瞬間に、重力からとき放たれ、体がふわりと浮いた。

完璧な亀甲むきにし、水からニ時間ほど炊かれたのだという。

ザルにあげず、そのまま熱い出汁に平行移動させる。

小芋は皿の上で、わずかな煮崩れもなく、楚々と佇んでいる。

柔らかすぎず、硬すぎず。

生まれた尊厳を留めながら、歯と歯の間でほどけていく。

京都「浜作」にて。

小芋で思い出した。

辻留の3代目、辻義一さんは、20歳の時、鎌倉に住む魯山人の家に、料理人として奉公に出された。

ある日、滅多に料理を褒めない魯山人が、珍しい言葉を放ったという。

小芋煮だった。

「うまいな」。

辻義一さんは聞き違いかと思い、「はっ？」と聞き返した。

すると魯山人は、「これはうまい」と、繰り返した。

「ありがとうございます」。辻さんは頭を下げた。

その姿を見た魯山人は声を荒げた。

「バカモン、これはお前が偉いんじゃない、小芋が偉いんじゃ」。