＜根菜の尊厳１＞

木蓋が外されると、扇形に切られた大根が座っていた。

大根の潮煮である。

下茹でせず、塩と水だけで炊いたという。

大根に歯を立てる。

力入れずとも大根に歯が包まれていく。

いや正確には、緩い、緩い力を入れなくては、いけない。

その硬さというか柔らかさが。ギリギリなのであった。

大根の繊維を解放しすぎてやることのなく、精妙に火が通されている。

それゆえに、土の下でしぶとく生きてきた大根のたくましさが、歯に伝わってくる。

柔らかく炊くことは、ある意味簡単である。

だがその、ほんの少し手前で止めてやる。

その加減は、至難だろう。

噛み切ると、大根の甘さがゆっくりと染み出してきた。

それは、薄暗さの中で微かに感じる光明であり、体の中に眠りし本能が、養分を受けとる感覚が目覚める。

朴訥な養分である。

静謐な養分である。

静寂であるからこそ、希少なありがたみが体に満ちる。

次に汁を飲む。

すると、大根の慈愛が口いっぱいに広がって、喉に落ちていった。

今まで幾度も大根の茹で汁をいただいてきたが、こんなにも清廉さを伴った深みはない。

大根の皮や端材を使った出汁で煮込んだのだという。

これはもはや、うまみではない。

大根が生きてきた尊厳なのだろう。

だから最後の一滴が去り、別れを告げる時、自然と涙が滲んだ。