常識を捨てる。

無邪気な少年の視線で、考える。

「食材に敬意を払う」だけではない。

唯一無二の料理を生み出すには、上の二つが必要なのではないか。

「明寂」中村英利氏の料理をいただきながら、教えられた。

名物の「野菜の潮煮」が出される。

季節の野菜を水と塩だけで炊いた、料理である。

春の一日は、「新玉ねぎの潮煮」だった。

横に切られて炊かれた玉ねぎが、汁の中で横たわり、その上には半透明の薄皮が置かれている。

「外皮を剥いたところにある薄皮です。普段は捨ててしまうところなのですが、これを食べてみたらどうだろうかと試してみたら、おいしかった。だが炊いては持ち味が消える。

熱いつゆでしゃぶしゃぶするように食べてください」。

そう言われた。

話される顔が、嬉しそうである。

子供が宝物を発見して大人に伝えている、無垢な輝きが浮かんでいた。

薄皮を食べる。

しなやかな繊維を噛むと、透き通った甘みが滲み出た。

おそらく直前に剥かれたものだろう。

土中で玉ねぎを守っていた、慈愛がある。

天女の羽衣とは、こういうものでないかと夢想させる、繊細さがある。

続いて汁を飲む。

途端に、体中の細胞が弛緩した。

玉ねぎという命が持つ包容力が、人間の汚れた感覚を解放し、清めていく。

「はあ」。

ため息ひとついて、玉ねぎを口に運ぶ。

一枚、一枚。

外から芯に向かい、食感や味わいを確かめながら食べていく。

中心に向かうに従って、柔らかく、はかなさが増していく味わいを、舌が受け止める。

普段は気がつかない、華奢な息吹が吹き抜ける。

どうだろう。

我々も、しがらみや常識が剥がれ落ち、少年へ戻っていくのだった。