「いいんですか？ 血圧上がりますよ。ふふふ」。
塩引鮭を頼んだら、女将がそう言って、笑う。
「はい。承知です」と、胸を張って頼む。
やがて運んでくると、
「はい塩引鮭。しょょょょょっぱい。ですよ」と言って、置いていった。
一口。
ああ、しょょょょょっぱい。
燗酒ではなく、いきなりご飯が恋しくなる。
おそらくこの小さな切れ端だけで、ご飯一膳はいける。
もう一口。
ああ、しょょょょょっぱい。
塩分が、精神に喝を入れる。
これはある種の良性マゾヒズムである。
最近は、しょょょょょっぱい塩鮭が、なくなった。
喝を入れ、味覚を諫めてくれる塩鮭がなくなった。
結局この一切れで、二合も飲んでしまった。
一口食べて、その塩気にやられる快感に眉をしかめながら顔を上げると、女将が僕の表情を見て微笑んでいた。
だから僕はこの居酒屋が好きなのだ。