威風堂々たる姿に、歓声が上がる。

これが真のカルボナーラである。

カルボナーラというと、日本ではクリームを使う店が多数だが、本来は使わない。

卵黄とチーズ、黒胡椒、豚肉の燻製を使って作る、野太いパスタ料理である。

何しろ名前が炭焼き小屋風であるから、山奥で作ったような荒々しさが信条である。

この店のそれは、十八分かけて茹でる太麺のスパゲットーニに、卵黄、羊チーズのペコリーノ、自家製の塩漬け豚バラ肉を使う。

つまり鶏と羊と豚の産物による三位一体を、パスタが取り持つという、勇壮な味なのである。

一口食べて笑う。

肉の味に、卵黄の甘みに、チーズの練れた塩気とコクに、ただただ笑う。

そして後はわき目も降らず、一心に食べる。

そして食べ終え叫ぶ。

「これがカルボナーラだ！」と。

「フィオレンツァ」にて