「日本料理で一番難しいのはこれや。あとはいいもんさえ集めておけばなんとでもなる。だから一番気合いを入れるのは、お椀とこれや」。

70歳を超えられた木綿清次さんは、そう言われた。

もうこの地で４０年以上割烹をやられている。

「それがわからん奴が増えた」。

そう言って嘆かれた。

お客さんと料理人、双方のことだろう。

炊いたカブである。

箸を入れれば、抵抗なく、すうっと吸い込まれていく。

口に運べば、微塵の繊維も感じさせない。

カブはふわりと舌に着地して、ほどけていった。

蕪自体の滋養が広がり、喜びが体に満ちていく。

穏やかな甘みが、出汁の味わいと一つとなって、流れていく。

そして温かみのある余韻が、いつまでも口の中に残って、和らげる。

出汁は使っているが、勝っていない。

調味はしているが、意識させない。

蕪に対する尊敬が、味に染みている。

だからこそ心を動かす。

人間が生み出した「料理」という智慧のすごみが、この蕪料理に宿っている。