地味である。

質素である。

だが、この料理の良さを知ってから、僕は大人になった。

「茄子とニシンの焚き合わせ」である。

茄子は、二番出汁に干しエビを入れ、じっくりと炊いていく。

身欠きニシンは戻してから、番茶で炊いて掃除してから、濃口醤油と黒砂糖で甘辛く炊く。

茄子を口に運ぶ。

静かにつぶれゆく茄子から香りが滲み、ほのかな甘みを隠れたうまみが引き上げる。

はあ。

ため息一つまろびでる。

ニシンを食べる。

なんと柔らかいのだろう。

噛むまでもなく、ふんわりほろりと身を崩し、甘辛い味わいの中からニシンのたくましさが、忍び寄る。

ふうっ。

ニシンと茄子は柔らかさで同期し、魚の強さと野菜の優しさで互いを認め合う。

茄子を一口噛み、ニシンを食べる。

ニシンを噛み、茄子を口に含む。

時間は永遠となり、ささやかな幸せが、ポトリと胸に落ちる。