今日はとんかつではなく、誰がなんと言おうとポークソテーだ。

大井町の駅を降りた時からそう決めていた。

「ビールをください。あとお新香もください」。

「ビールは生ビールですか？ 瓶ビールですか？ 瓶ビール、わかりました。瓶ビールと上新香ひとつ。カブは皮向いてね」。

また一つお腹が空いた。

ビールとキャベツの塩もみ、お新香が運ばれた。

しばし飲みながら、ポークソテーを待つ。

「ここのカツは並かつという命名がいいねえ」

「ありがとうございます。並てえのは、スタンダードという意味なんですが、今ではなにか下とか安いとか思われているようでしてねえ」。

寿司屋や蕎麦屋からも「並」は消えた。

今残っているのは吉野家くらいか。

いつまでも言葉を守り続けている心意気が、また一つお腹を空かす。

「並も上もロース肉ですが、並は腰あたり、上は肩に近い、牛でいえばサーロインですね。ポークソテーもこちらを使っています」。

そう言いながら揚げる前の肉を見せてくれた。

お新香をあらかた食べ、ビールもなくなろうかという頃合いに、運ばれた。

「ポークソテーお待ちどおさまでした」。

茶色に炒まった玉ねぎのソースが、豚肉に覆いかぶさり、甘い湯気を立てている。

「ごくっ」。喉がなった。

たまらず肉を食べる。

おお。豚肉はしなやかできめ細かく、歯がすっと吸い込まれて、ほの甘い肉汁を滴らす。

「うまい」。

ひとりごちて、顔が緩む。

ケチャップを使った、甘めのデミグラスソースがいい。

その甘さが豚脂の甘い香りと合わさって、もうれつにご飯が恋しくなる。

「定食をください」。

「はいありがとうございます。ご飯少なめにしましょうか？

「お願いします」。

お新香などを食べているのを見ての、このさりげなき配慮がいい。

ご飯が来た。豚汁が来た。

ご飯がうまい。豚汁がうまい。

香り立つご飯と根菜の香りと豚の滋味が溶け込んだ豚汁を従えて、ポークソテーは一層うまくなる。

「七味ください」。豚汁にかけたくなって頼む。

「はいこちらですどうぞ。いやこれ買いたてなんです。だから香りがいいですよ。浅草まで買いに行きましたら、大辛、中辛てありますでしょ。あれ、「おおから」じゃなくて、「おおがら」と呼ぶんですね。江戸言葉のなごりなんでしょうね」。

いやあ、七味が一層美味しくなった。

ポークソテーをあらかた食べ終わると、玉ねぎと少量残った肉をご飯に乗せ、さらに残ったソースを掻き集めて垂らした。

ちょいと下品だけど、心を鷲掴みにするうまさである。

これこそ下手の迫力に他ならない。

その様子を見ていたご主人が「ありがとうございます」と言われた。

「このソースはハンバーグ用で、時間をかけて作らさせていただいております。昔ながらの手間暇かかる仕事なんです」。

食べ終えた。

お茶を飲みながら余韻に浸る。

「こちらはお昼休みがないんですね」

「ええそうなんです。だから一日中同じメニューでやらさせていただいております。休みがないのは親父の方針でして。食い物屋は食べたい時に来て守るんだから、休みを作っちゃあいけない。そう言ってました」。

良き時代の誠実を守り続けるご主人に、こういう店があることに感謝したい。

「ごちそうさまでした。実はポークソテーをいただくのは初めてだったのですが、いやあ、おいしいですねえ、すっかりファンになりました」。

「ありがとうございます」。

「お会計をお願いします」。

「かしこまりました。はいお一人さま、おたちでえす」。

丁寧な言葉には、丁寧な心が宿る。

それが料理となって、我々の心を豊かにする。

大井町「丸八」にて。