＜SO LONG>

ボクは銀座で化身する。

そりゃあ「銀座」と聞けば、胃袋がグルルと鳴り始め、続いて変身願望が、むっくりと頭をもたげるのであります。

なぜ銀座で化身するのか？

新宿や赤坂じゃダメなのか？

という声も聞こえてきましょうが、銀座は、東京都選定「歴史的ハレの場公認指定地域」であるから、これほど化身をするのにふさわしい場所はないのである。

想像してみてください。

身分を名乗らずクラブで豪遊して、「ＩＴ産業の社長か親父が不動産王に違いない」と、囁かれたり、絽の着物を着て、昼から「寿司幸」辺りで酒を飲み、「立ち上げた会社の株を売って、早くから隠居した人らしい」なんて噂される。

いい気分ですよ。

なんてえことは、財政上不可能なので、手近なとこで化身する。

最近、格好のシチュエーションを発見した。

「定食で文士となる」である。

場所は、「三亀」がいい。

銀座の昼ごはんで嬉しいのは、夜は2万円以上払わねばならない割烹が、千円台で昼定食を供していることである。

「むとう」、「貴船」、「唐井筒」などで、舌のうるさい旦那と値段に厳しいＯＬに鍛えられているだけあって、実にお値打ちの定食がいただける。

「三亀」もそんな店の一つである。

「失楽園」にも登場した。

新聞に連載された時の文章がコピーされて、カウンターに置かれているゆえ、気分が盛り上がる。

緑の半暖簾を潜り、ドアが開くと文士になっちゃう。

渡辺淳一になっちゃう。

「よお」と、片手を上げると、小柄のご主人が、満面の笑みを浮かべた。

「これは先生、先日はありがとうございました」。

「いやあ、あの甘鯛はうまかったねえ。塩加減が抜群だった」。

「ありがとうございます。しかし先生はお強いですなあ」。

「いやあの後も、グレとまり花行ってね、酩酊しましたよ」。

「それは参りました。今日はどうなさいますか。刺身は平目、焼き物はイサキの塩焼き、煮ものはエビ芋のあんかけになります」。

「うん。刺身と焼き物をもらおう。それにぬる燗を一本」。

シラスの小鉢で燗酒を傾けていると、カウンターの片端に座った男性が会釈をした。

三つ揃いのスーツを凛と着こなした、品が漂う初老の紳士である。

はてどなただろう。

出版関係の方ではないはず、クラブで会った方だろうか。

ぎこちない会釈を返す。

包丁の冴えが光る平目は、飴色を帯びてほんのり甘い。

酒が進む。

「焼き物がまもなく上がりますが、ご飯はお声がかりでよろしいですか」。

「いや、いただこう」。

ご飯も味噌汁も、申し分ない。

お新香、大根のつま、食後のお茶といった脇役も、細心の仕事が光っている。

最近は、こういう真っ当な食事の出来る店が少なくなった。

料理以外は幻想である。

ご主人と会話するでもなく、酒を飲むでもなく、静かに食べて、静かに箸を置く。

しかし内面では、文士が悠然と飯を食っている。

こう書くと、ただの妄想家のようだが、化身ごっこは銀座でしかやらない。

恐らくハレの街に繰り出す人々の意識が、猥雑なエネルギーとなって憑依し、幻想を抱かせるのだろう。

なんてこじつけたくなるのも、銀座ゆえ。

だから銀座はやめられない。

「三亀」の創業は昭和22年。関西割烹の名店『出井』の系譜を引く老舗割烹　１0月末にて79年続いた幕をとじる。

ありがとうございました