白いテーブルクロスの上に、いきなり七輪である。

似合わない。

しかし網の上には、グアンチャーレが置かれ、あぶられ始めた。

熱せられたグアンチャーレから、脂が染み出し、てらてらと輝く

おいしい匂いが湯気となって、鼻をくすぐり、頬を撫でる。

もうそのまま、網の上からかじりたい。

そう思っていたら七輪は、グアンチャーレごと引き下げられた。

しばらくして運ばれて来たのが、「アマトリチャーナ」である。

ほどよく脂を落として、熱せられたグアンチャーレが歯に食い込む。

トマトソースの甘みと太いパスタのうま味が追いかける。

ああこれだけを腹一杯食べたい。

アマトリチャーナが生まれたと言われる、ラッツィオ州アマトリーチェの人たちによると、正式な作り方は、グアンチャーレを炒めて白ワインを入れて、唐辛子を加えて、あとはトマトで煮るだけのシンプルなものだという。

ローマでは、グアンチャーレを使わずに、パンチェッタを使う。

なぜならグアンチャーレを使うと脂っぽくなるからである。

しかしこれならグアンチャーレを使ってもいい。

実に理にかなったアマトリチャーナ、いやおそらく世界で一つのおいしいアマトリチャーナである。

「ブリアンツァ」にて