新と名づけられた野菜には、幼い感覚を抱く。

最盛期を迎える前の、つたなさがある。

だが優れた料理人は、幼さやつたなさではない、勢いを感じ取るのだろう。

「やっと俺たちの番だ！」と叫んで、天に向かって伸びる、生命力を切り取るのだろう。

「新玉ねぎ炒め」。

新玉ねぎとハムを炒め、黒酢を合わせる。

ただそれだけなのに、口の中に入れた途端、躍動感に目を丸くした。

シャキシャキシャキシャキッ。

玉ねぎは、歯の間で踊り、甘いエキスを飛ばす。

黒酢のコク深い酸味に持ち上げられながら、鮮烈さを歌い上げる。

ハムは脇役となって、その柔らかさで、玉ねぎの食感を引き立てる。

一気に引き込まれ、前のめりになりながら、箸が止まらない。

だが私は、甘かった。

ご飯に乗せてみる。

玉ねぎは、米の甘みと出会って爆発し、鼻息を荒くさせ、心の鼓動を高め、コーフンが止まらなくなった。

優しいが、凛々しい。

上品だが、庶民のたくましさで迫る。

危ないが、やめられない。

笑いが、止まらない。

銀座「脇屋」にて。