イタリア人になれないことはわかっている。

だが食べながら、少し嫉妬した。

イタリア人が、きんぴらやおからを理解できないように、我々も慣れ親しんだイタリア料理でさえ、理解できていないかもしれない。

カルボナーラを食べながら、そう思った。

日本では数多く多くのカルボナーラを食べてきた。

クリーム入り、なし、パンチェッタ、グアンチャーレ、ベーコン、挽き黒胡椒、潰し黒胡椒、様々なタイプに出会い、イタリアでも食べた。

黎明期より日本にイタリア料理を伝えてきた、吉川シェフにも歴史と作り方を、教わったことがある。

ローマの料理として人気が出たカルボナーラに、なぜクリームを入れるようになったのか。

日本だとスパゲッティーと決まっているが、ローマではペンネやマカロニも使うこと。

家庭だと、はじめに卵を混ぜておいて、最後にペコリーノをたっぷりかけて、食べるときに自分でさっと混ぜて食べるやり方もあること。

ゼラチンの部分が味の決め手だから、パンチェッタではなくグアンチャーレを使うこと。

木材を多く産出するローマ近郊南の森林地帯、チョチャリア（Ciociaria ）地方で生まれた料理だということ。

加熱されているが、卵かけご飯のような存在だということ。

吉川さんの作るカルボナーラを食べた時、「炭火焼職人風」という名前の意味を、体の芯で感じた。

その日食べたのは、「Penne lisce alla carbonara」である。

筋なしペンネを使い、とろりとしたソースに包まれていた。

熱々ではなく、ぬるい。

それゆえに卵は気がつかないうちに、火が通り、それ以上の進行はしていない。

卵が、温泉に浸かってくつろいでいる感覚があるから、穏やかさが心のうちに広がる。

後からヒリリと黒胡椒の刺激が来る。

次第にフォークが止まらなくなるのは、グアンチャーレの旨みが溶け込んでいるからだろう。

我々日本人には理解できないのかもしれないが、なぜか懐かしい気分となった。

胸の内に春の陽だまりが降りてくる。

目を瞑れば、山間部の雄々しき質朴がにじり寄り、深々とした味わいが体に満ちていった。

門前仲町「オステリア・ヴェッキオ・スタンポ」にて。