立食いそば屋で、かき揚げそばを頼む。
つゆを飲み、かき揚げをかじる。
かろうじて衣の自覚があるのが、いじらしい。
だが次第につゆが滲み、天ぷらの尊厳を捨てていく。
食感の輪郭が淡く、情けなくなっていく。
だから僕は、かき揚げを千切って、千切って、バラバラにする。
それでは寂しい、侘しい。
そう思う人もいるかもしれない。
だが物事は、考えよう。
目の前には、ゴーカなたぬきそばが現れるではないか。
ふにゃふにゃとなった衣とそばを、一緒にすする。
一気にすする。
ズル、ズルッ、ズルル。
唇をすり抜けるそばにしがみつく、やわやわな衣が、愛おしい。