「お前は、学校へなにをしに来ているんだ」。

先生に諭された。

中学一年生の昼休みである。

鮭サンドが、大好物だった。

胡瓜と玉ねぎを角微塵に切り、鮭、マヨネーズと合わせ、バンに挟んだサンドイッチである。

「明日のお弁当は、鮭サンドが食べたい」。

母に頼んだ。

昼ご飯時に、胸をときめかせながら包みを開く。

サンドイッチに齧りついた。

だが少年は気づいたのである。

鮭のサンドイッチは、作りたてがおいしいことを。

数時間経って玉葱と胡瓜はしなり、食感の対比やアクセントとしての存在感を捨てていた。

そこで次は、刻んだ玉ねぎと胡瓜をタッパーに入れてもらい、鮭缶とマヨネーズを持たせてもらった。

昼休みに、鮭缶を開け、余分な水分を捨て、タッパーに入れて野菜と混ぜ、マヨネーズを入れる。

何度も味見をして、ほどよいマヨネーズ加減で大きく頷き、ようやくバンに挟んだ。

一口齧った瞬間に確信した。

鮭のサンドイッチは作りたてに限ると。

その時、一部始終を見ていた先生が言い放ったのが、冒頭の言葉である。

「お前は料理が好きなんだな。他にいろんな料理してみると楽しいぞ」

諭すのではなく、もしこう言ってくれたなら、どうだろう。

僕は今頃、料理人になっていたかもしれない。