その美味しさを、言葉にすればするほどウソになる。そう思う瞬間がある。

鳥取「かに吉」の蟹が、その時だった。

蟹ミソに始まり、おつくり、湯引き、殻を焦がさないように仕上げた焼き蟹、お母ちゃんのゆで蟹、蟹爪フライ、蟹すき、雑炊と続く時間は、「美味しい」と言うのももどかしく、無言のうめき声をあげながら、むしゃぶり食った。

食べて思う。

蟹に気づかせてはいけないのだ。

まだ海の底で、生き続けていると思わせなくてはいけないのだ。

「お母ちゃんのゆで蟹」は、港でお母ちゃんの厳しい目利きで選んだ蟹を、お母ちゃんが茹でる。

湯の温度も鍋の大きさも重要だが、それぞれの蟹に合わせた精妙な茹で時間が大切で、１分短くとも１分長くともいけないという。

茹で上がった蟹は、すぐ食べるのではなく一旦冷ます。

熱々がおいしいのかと思ったが、理由があった。

しごき出した身に、ミソを乗せて食べる。

あるいは、身をしごき出したのだけを食べる。

舌の上に乗った蟹の身は、加熱されているのにまだ水分をたっぷりと含んで、ふくふくと命の気配を膨らませながら、崩れていく。

甘い。甘いがどこまでもエレガントで、触れてはいけない品がある。

甘い。甘いがどこまでも澄み切った、無色の甘さがある。

甘い。甘いがやるせなく、奥底にたくましさが潜んでいる。

生きているみずみずしさがありながら、十二分に甘みが引き出されている。

しかしその甘みは、一辺倒でも、圧倒的でもなかった。

一口目は、食べてはいけないような、いたいけな甘みが静かに流れ、二口目からはじっとりと、より濃い甘みが滲み出してくる。

噛みしめる喜びも与えてくれる蟹なのである。

茹でたてだとこうはいかないだろう。人肌に冷ました蟹だからこそ、この味がある。

だから我々は取り憑かれる。

蟹と命のやり取りをし、その尊さに踏み込んだことに気づき、無言になる。