口に入れると、時間がぬかるんだ。

頭に染み渡ると、ゆらゆらうつつが包まれた。

どぅるわかしーである。

素朴な芋の甘みと豚脂の甘い香り、味噌の甘みが溶け合って、舌を舐め、上顎をさすり、喉へと落ちていく。

時折、蒲鉾と椎茸が、顔を出す。

沖縄の人でもないのに、子供の頃に食べたような記憶が立ち上がって、心が温まる。

突然おばあちゃんの顔が浮かんだ。

懸命に、美味しそうに、一心に食べる孫の姿を見ながら、微笑んでいる。

これが田芋の誠実なのだろうか？

どぅるわかしーは、何回か食べたことがあるが、こんな妄想が浮かんだことはない。

そこへ30年もののクースーを流し込めば、さらに時間は緩み、あたりの空気は柔らかくなって、夜はゆっくりと歩んでいった。

石垣島「辺銀食堂」の料理は別コラムを参照してください