「浜作」のお椀は唯一無二である。

出汁には、もう採れなくなってしまった尾札部の真昆布を大量に使う。

出汁をとる時間は短い。

「昆布の旨みの３割がよく、あと７割はよろしくない。昆布の香りがするお出汁はいけません。だから７割を出さぬよう、大量の昆布を入れて、３割だけを引き出すのです」。

来年３月末で閉店されるのも、大量に購入していた昆布がなくなって、浜作の出汁が取れなくからでもあるという。

４月のお椀は、「蟹しんじょ椀」だった。

ホタテと合わせ、蓮根と生姜を入れた、ワタリガニのほぐし身のしんじじょである。

椀妻は、わらび、よりウド、より人参、吸い口は、木の芽が添えられた。

まずつゆを一口飲む。

瞬く間に、全細胞が緩んだ。

「はあ」。

もはや美味しいとも言えない。

いや言葉にすると、旨みが逃げてしまいそうで、ため息だけを吐いた。

圧倒的なうまみが口腔を占拠して、喜びが心を満たす。

我に帰り、しんじょに箸を入れると、軽く力を入れただけで、崩れていった。

お椀の中で軽やかに割れる柔らかさにするために。7分しか蒸してないのだという。

カニの甘みに、気品が灯っている。

一緒にされたホタテやレンコンの気配もなく、カニの優しさだけが舌を撫で、喉に落ちていった。

ふたたびつゆをいただく。

「はぁ〜」。

蟹の身から滲み出た滋味が溶け込んで、深く深くなっていく味わいに、ゆっくりと心を沈めていく。

脳幹がしびれ、精神は弛緩し、体がふわりと虚空に浮かんでいった。