「万平」が休みだった。９月いっぱい土曜日を休むという。

電車に乗っている間、「万平」のとんかつを思い浮かべていたから、たまらない。

トプカでカレー、まつやでそば、勝萬も考えたが、こういう非常時にしか行かないなあと考え、「松栄亭」に入り、ポテトサラダとビールに、カツを頼んだ。

店は今、先代の美人な娘さんとその旦那さんがやられている

創業１１４年、堂々たる老舗である。

ケッコウ混んでいて客層も幅広い。一人親父が、ドライカレー肴に、ビールを飲んでいた。いいなあ。

ポテトサラダでビールを飲んでいると、小柄な親父が一人入ってきた。

「夏目漱石が好きだった料理は、どんな料理ですか？」　６８歳くらいだろうか、関西なまりで親父が尋ねる。

「はい。洋風かき揚げといいます」と、若女将がパンフレットを見せる。

「ふーん。中身はなんです？」

「豚肉のコマ切れと玉葱に、玉子です」

「コマ切れか。ならトンカツちょうだい」

「ありがとうございます。ご飯は別になっていますが、おつけしますか、スープとご飯のセットもあります」。

「ライスだけちょうだい」。

やがてカツが運ばれた。衣の上で脂がジッジッと踊っている。

ラードの香りに包まれて、胃袋がグーと鳴る。

親父のところに運ばれた。すると親父は芥子をトンカツの上にたっぷりのせてなすりつけた。

その上からソースをドボドボかけた。衣の茶とソースの焦げ茶、芥子の黄色が皿の上で渦巻いている。

しかしなぜかキャベツには、ソースをかけない。

普段なら、頭に血が上る光景である。

「無礼者！　それでは衣のカリカリが最後まで味わえないじゃないか。肉の味が台無しになるではないか。とんかつを愚弄するにもほどがあるわい！　そこへなおれ！ 」と、怒り心頭に達する場面である。

しかし今日に限って、頭には来なかった。

ソースをかけながら、親父がにたついていたからである。

ちょっと猫背で、一心不乱に、いかにも幸せそうに食べていたからである。

いつものようにソースをかけずにカツを食べながら、僕は、ちょっとうらやましくなった。