お椀の蓋をあけると、蕪の尖った香りが、鼻をついた。

ツンとしていながら、奥底に優しさを内包した独特の香りである。

中にはシラカワが沈められている。

柚子皮が、別皿で添えられた。

「最初に柚子皮を入れてしまうと、蕪の香りが隠れてしまう。それなので、途中から入れてください」

そうご主人は言われた。

柚子皮を吸い口として入れる。

当たり前だと思い、何の疑問も挟まなかった概念が崩れ始める。

まずお汁を一口飲んだ。

ああなんということだろう。

蕪がすべてをさらけだし、我々と同化しようと舌に流れてゆく。

出汁を一切使わず、すりおろした蕪の滋味だけを抽出したつゆには、うますぎない純粋がある。

土中でじっと身を潜め、養分を蓄えてきたものだけに許される、穢れなき誇りがある。

飲むたびに、微かなうまみを探ろうと、本能が動き始めた。

料理が、鈍っていた舌のセンサーを高めていく。

高め、深めていく。

これは、見逃していた真の旨味に到達できる料理なのかもしれない。

次第になくなっていくお椀を眺めながら、孤高なる清らかさとの別れに、涙が滲んだ。