炒飯３

昭和３５年創業の店で、女主人は５０年間、重い中華鍋を振るってきた。

十数年前から息子が鍋を振るうようになったが、大切な客の時は、タンメン用の具の炒めも炒飯も、お母さんが作る。

息子が作るタンメンも、必ずスープを小皿に注いで、お母さんに味見をしてもらう。

人気は「セット」と呼ばれる、半チャンラーメンである。

次がタンメンで、客の九割はこれらを頼む。

炒飯は他店では見かけぬ、赤い色合いをしている。

作り方は、卵を鍋に割り入れ、菜箸で溶きほぐし、ご飯を入れ、何回も炒め返す。

ネギを入れ、塩コショウ、味の素少々を振り入れる。

そこへチャーシューを刻んで入れ、最後に醤油を一たらし。

赤いのは、チャーシューに秘密があって、細かく刻み、甘辛く煮ているからである。

肉片にからまった赤黒い煮汁が、米を赤く、ほのかに甘く染める。

丸い山を突き崩し、一口食べた途端、ほろっと心が揺らぐのはそのせいである。

遠い昔の記憶が蘇って、涙がにじむ。

油っぽいし、決して上品じゃない。

でも気取りがなく、たんと食べなさいという母の想いが詰まった炒飯は、何度食べても飽くことがない。

それは焼きメシと呼んだ方が正しい、昭和のささやかなご馳走なのである。

原宿から恵比寿へ「栄楽」にて。