今月の次郎

「今年は違う。10年前みたいです」。

小野禎一さんが言われた．

イワシがある。鮑がある。鰹がある。

ここ近年だと、イワシは8月に入らないとない。

鮑も少し早く、鰹も同様である。

しかも今年は裏年であるはずの鳥貝も、豊富だという。

コロナで出荷量が減り変化したのか？

あるいは自然の気まぐれか？

イワシは、変わらず素晴らしい。

上身の中心部だけを握ったそれは、繊維など一切なきかのようになめらかで、上品な脂が舌に広がって、うっとりとさせる。

鮑は、目の前で握ろうとする瞬間から、香りが立ち込めて、その甘やかな香りに、心が溶けていく。

鰹は、口を開けた途端に燻った香りが飛び込み、噛めばなんともしなやかで、鉄分の勇壮な香りと脂の誘惑が波を打つ。

「よそのは、濡れた新聞紙を噛んでるようで、ちっとも美味しくない」と、二郎さんが冗談混じりで言う鳥貝は、分厚く、艶々として、舌と絡み合うように悶え、喉に落ちゆく刹那、メロンに似た甘い香りを開く。

おかわりは、イワシとスミイカにした。

この時期のスミイカは、スパッとイナセに歯が入っていく食感の中に、つたない柔らかさが微かにある。

それがなんとも切ない。

その弱々しい切なさに目を細めていると、柔らかな甘みが現れ、最後に酢飯の凛々しい酸味が、舌と鼻を突く。

この優しさから強さに転じる一瞬に、惚れてしまう。

それはまさしく、次郎だけの体験なのである。