トマトは毎夏、村山シェフの実家から送られてくる。

ピンポン玉より一回り大きいトマトは、お父さんが昔から作っていたものだという。

「無農薬だから、皮が苦くなくておいしいんです」。

送られてきたら、すぐに皮ごとつぶしてスープにする。オリーブ油と塩、微かにレモン汁。

パスタはフィローネ。「パスタでも素麺でもない麺を作りたかった」ために、デュラムセモリナ粉と小麦粉を、ほぼ半々配合した。

そして、わざと青臭さが香る生のトマトが添えられている。

麺は、つるりと唇を過ぎ、もちりとシコッの両方の歯応えがあって、極細なのに存在感がある。

それがトマトのスープをまとって口に登ってくる。

甘い。

オレンジのような香りがあって、清澄な甘みがある

いやらしさが微塵もない。

すっきりとして、可憐。

汚れのない。

おもねることがない。

その甘味は、どの言葉を使っても、近づくことが出来なかった。

自然の不思議に、村山シェフとお父さんの力に、今はただただ、笑うことしか出来ない。

完熟トマトの冷製フィローネ　「ラッセ」にて。