某サービスエリアで、「もつ煮定食」1200円をいただいた。

正式名称は、「プリプリもつ煮定食」である。

だが私の記憶では，モツがプリプリだったことは，一度もない。

クニュクニュかクニャリしか出会ったことがないから、おそらく特殊なモツなのだろう。

茶色の汁の中には、豚のシロと蒟蒻、ネギが入っていた。

シロを食べる。汁を飲む。

プリプリの食感を、期待していたわけではない。

だがモツは、プリプリもクニュクニュもなく、脂も食感もどこかに置き忘れてきたようで、完全に脱力されていた。

おそらくモツとなってから、冷凍もされ、時間もかなり過ぎたのだろう。

くつろいだモツというより、力つきた感じである。

それでいながら噛みきれないという、物理の法則に逆らっている。

食べる人の健康を配慮してか、脂もない。

それゆえに汁も、あっさりである。

だからと上品ではない。

妙なうまみが奥底に潜んでいて、舌を痺れさせる。

コクはないのにうまみが強いという、汁の味わいでも矛盾が生じていた。

モツ煮界のアンチノミーである。

作った方はきっと、白か黒かの答えを出すことを避けたのだろう。

あるいは、解のない問いについて深く考え続けているのかもしれない。

問題は、モツの食べ応えがなく、汁の手応えも弱いため、ご飯が一向に進まないことである。

だが賢明な私は、事態をあえて予測して

た。

汁には七味だけでなく、ラーメンコーナーから奪取した豆板醤も入れ、さらには納豆を追加注文したので、ことなきを得たのである