年の瀬が押し迫った夜に、蕪をいただいた。

「ふろふき蕪」である。

白き皿に鎮座した蕪に、箸を入れる。

すっと箸が落ちて、蕪が割れ、湯気が上がった。

そのまま柚子味噌はつけずに、口に運ぶ。

うう。

思わずうめく。

これ以上炊いたらあかん。

これ以上炊いたら、柔こうなりすぎる。

蕪は、柔らかくなる寸前のギリギリで炊かれていた。

歯が　蕪の肉体にゆっくりと入っていき。じんわり汁が滲み出す。

精妙な炊き加減が我々へ、蕪の繊維感や繊維に含まれた滋味を伝える。

蕪の生命力を教えくる。

ありがたい。ありがたい。

そう念じながら、一個の蕪を食べ終えた。

皮を剥き、このように丸く、丸く面取りするのも至難だろうし、炊き加減の見極めも難しいだろう。

そう思い、帰り際にご主人に尋ねた。

「そうなんですよ。丸く面取りするのも大変ですが、いかにあの固さ、柔らかさに持っていくか、火をいつ止めるか苦労しています」。

ご主人は、力を込めて言われる。

それは、蕪への畏れと尊さを感じながら料理された人の言葉だった。

金沢「片折」にて。