いいハンバーガーは、登山に似ていると思う。

遠くで見れば美しく、登れば険しい山ほど魅了される。

平坦な山には、魅力がない。

いま目の前に置かれたハンバーガーは、見目麗しいが厳しくそびえ立ち、まさに登頂を挑んでいる。

「おまえには、食べる度量があるのか」と、問いかけてきた。

その勇姿には、様々な具材が見え隠れしている。

登らなければわからないこともたくさんあろう。

一口ではいけないと思い、切ってはいけない。

かぶりつく。

齧りつく。

それこそがハンバーガーに対するマナーである。

我は大口を開けて、顎関節が外れるくらいの口を開けて挑む。

バンズにふわりと歯が減り込むと、パテの優しい味が広がった。

牛肉と豚肉の混合だというパテには、穏やかな滋味があって、他の具と調和しようとする意思がある。

おぅ甘い味がする。これはスペリブの照り焼きだな。

そこへ特製サウザンアイランドソースのうまみが追いかけ、レタスやトマトのみずみずしさが弾け、チーズのコクが広がり、ハラペーニョの辛味がキックする。

そして最後に、香菜の香りが抜けてゆく。

この香りがいい。

たっぷり入った香菜は、険しいルートを登ってきた登山家を中腹で迎え入れる山小屋のように、一服の幸せをもたらすのである。

まだ道半ばである。

これだけ具が入っていると崩れやすい。

だが両手で慎重に持ちながら、力を入れ、山頂を目指さなければいけない。

途中で溢れでた汁もフライドポテトですくって、食べ進まねばならない。

きっと食後には、天界から見下ろす爽快が待っているだろう。