おっさんの聖地「ホルモン」から、程近い場所に「おばはんの聖地」はあった。
知らなきゃ誰も来ないような住宅街にある、自宅を改造したラーメン屋である。
通常のラーメン屋というのは、店に入ると一同「ずるずる」と麺をすすっているものである。
中には、餃子とビールという人もいるが、最後は「ずるずる」でしめるものである。
しかしここには「ずるずる」がない。
ぼくが行く時だけなのだろうか。
とにかくいつも、あるべき「ずるずる」がない。
あるのは「だらだら」である。
ラーメン屋なのに、誰もラーメンを食べていない。
といってほかにある料理は、チャーシューとメンマに 青菜炒めとセロリの酢の物。
それに土曜日のみの餃子他少し。
それしかないのに、一同「だらだら」居座っている。
酒はビールに紹興酒としかかかれてないのに、ジントニックを飲んでいるおばはんがいる。
ジントニックやら日本酒飲んで世間話しているおばはんがいる。
この日(夜)も、おばはん客が5名カウンターに座っていた。
男子はぼく一人。
席数は8名であるから、おばはん占拠である。
おばはん占領である。
しかも全員70歳は当に超えてらっしゃる。
かしましい。
よくしゃべる。
端のおばはんは、サラダを肴に焼酎飲んでる。
その隣もおひとりさま。
おばはん独酌である。
無言の迫力がにじりよる。
ぼくはいつものようにして、おばはんにからまれないよう、小さくなって、小声でラーメンを頼み、静かにずるずるをした。
小麦の香りが漂う細めんと、姿も味も澄んだすばらしきスープに、具は葱だけという潔いラーメンを、なにも言わず食べ終え、心の中で「おいしいなあ」とささやいた。