鯛茶漬けはゼータクである。

鯛の刺身だけでも十分美味しいのに、さらにゴマダレに漬けてご飯を恋しくさせ、その上でお茶漬けにしてしまうという発想が、豪気である。

そんな鯛茶漬けが食べたくなると、まっしぐらに銀座の「あさみ」を目指す。

漬物と小鉢が運ばれ、鯛が登場する。

山葵を乗せた鯛の刺身が、ゴマダレに半身浴している。

すかさず混ぜ合わせる。

タレにまみれる白き鯛。

うふふ。

輝くご飯が手渡される。

鯛を一口、すかさずご飯。

次に鯛をご飯に乗せて一口。ご飯に山葵を載せ、鯛のしなやかな身でご飯をくるんで、一口。

お茶漬けにせず、そのまま食べ進みたい衝動を抑えながら、冷静に残り枚数を計算し、四切れを残す。

心のせめぎあいに勝った四切れの刺身が、熱々ご飯の上で沈黙している。

茶をかける。

とたんに肢体を乳白色に染めていく。

我慢できない。

今すぐ掻きこみたいという気持ちをぐっと抑え、茶碗に蓋をする。

十を数える。おいしくなれと願いながら、数を数える。

蓋を開ける。

茶碗を片手に取る。

あとはわき目もふらず、一気呵成に掻き込む。

熱が加わり甘味の増した鯛、ゴマの香り、醤油のうまみ、茶の香りや苦味、米の甘味、山葵の香りが、混ざり、竜巻となって舞い上がる。