きっと仲むつまじいのだろうなあ。

水道橋から歩いて五分。路地に佇む「とんがらし」を切り盛る、老夫婦のやり取りを聞いていると、微笑ましくなる。

「盛り合わせ一つです」。

注文を通す奥さんの、温和なトーンが店内に響けば、「はい」っと、ご主人の明るく優しい声が応える。

天ぷらが揚げる頃合になると、「野菜天いきます」と、ご主人さんが声かけ、それに合わせて、奥さんがそばを温め、ご飯を盛る。

連係プレーは乱れることなく、最上のタイミングで、天丼や天ぷらそばが完成する。

そして、「おまちどおさまでした」という、奥さんの言葉と共に手渡される。

路地には人通りが少ないが、客足は途切れることが無い。

五十代後半の夫婦は、仲良く天丼をつついている。

隣の推定２５歳サラリーマンは、ｉｐｈｏｎｅで料理の写真を撮ってから、メールを見ながら天丼セットを食べ始めた。

黒のノースリーブＴシャツ、黒ジーパンの長髪ポニーテール男子学生は、なす天そばを、わき目も振らずに食べている。

ボクが選んだのは、海老天が４匹，茄子が半本分、いか天が一本入った「盛り合わせ」五百五十円。

揚げ立てで、カリッと音が響く天ぷらをかじりながら、そばをすする。

そばもつゆも上出来。食べていると嬉しくなっちゃうそばである。

そばもうどんもきしめんもあるが、どうやら天丼比率が高いらしく、推定五十七歳建築現場系男性も、推定三十五歳、短パン、ポロシャツ、ナイキスニーカー、職業不明男子も天丼を掻き込んでいた。

「冷やしきつねうどん」という声が聞こえて振り返ると、７０代おばあちゃんと目が合い、にっこりとされた。

かように店は忙しい。しかしご主人はペースを乱すことなく淡々と天ぷらを揚げている。

だから五分は待つ。

しかし誰も、急ぐ様子は無く、いらいらすることもない。

「いか天いくよ」と、ご主人の声が通った。

その声には、心底仕事を愛しているんだという、情感がこもっている。

だから客は、誰も待つことをいとわない。

今では別の経営者になっています

平日

11:10～15：00 17：00～19：30
［まれに祝日］土日祝休み

3234-1610