「今日はアジタタキがおいしと思います。どうですか？」

84歳になられる女将、あつこさんが聞かれた。

「いただきます」。

そういうと

「タタキだけど、叩いてないけどね」と、言って微笑み、作ってくれた。

染付け鉢の中で、薄赤色の身が目に刺さり、銀皮が波しぶきを上げる。

そう、叩いてはいない。

同寸に細かく切られたアジが、盛られている。

「上からお醤油かけたほうがおいしいけど、おてしょ出しますね」

「いや、上からかけますので、醤油だけください」。

醤油をかけ、よくよく混ぜて、食べた。

一口で、目が開いた。

一口で、笑い出したくなった。

小さく切られているのに関わらず、シコっとした食感があって、噛む喜びがある。

小さな一切れ一切れに、大海を疾走する命の躍動がある。

アジのたたきとは、こうでなくてはいけない。

叩いてしまっては、良きアジの本質が引き出せない。

本来「タタキ」とは、アジの生命力を伸ばす料理だと思う。

噛めば、品よく切れのいい脂の甘みが、舌をシュッとすぎていく。

下に忍ばせた、茗荷の極細斜め千切りが憎く、アジを勇気付ける。

「おいしいです」と、言って微笑むと、

「最近は、いいアジがなくなってね。今週は月火曜と休んじゃったけど、体調ではなく、魚屋さんがいい魚が入らないって言うの。魚屋さんだから魚はあるんだけどね。だから休ませてもらいました」

そうあつこさんは寂しそうに言われた。

このアジのたたきを熱々ご飯に乗せたら、どれだけおいしかろう。

そう思ったが、今夜は菊正の燗酒で迎えた。

小さな一切れを大事に噛みしめながら、よくよく味わい、酒を流し込む。

そうしながら、魚好きの友人を次々と思い出し、できることなら食べさせたいと願った。

だがそれは、もうできそうもない。