悩んでいる。にやけながら、悩んでいる。

玉子サンドか塩にぎりか。

白いパンに挟まれた黄色い玉子からは、ラードの香りに交じって甘い玉子の香りが立ち上り、顔を包む。

ごくっ。

思わず喉が鳴った。

端正に並んだおにぎりは、米粒が艶々と輝いて、早く食べろと誘っている。

ぴくり。

思わず手が動いた。

玉子サンドに齧りつけば、歯はパンにめり込んで玉子に触れ、押し出された玉子が、口いっぱいに広がる。

ははは。笑わずにいられようか。

ラードのコクと空気を吸って、とろりと炒められた玉子の甘いこと。

パンに塗られた辛子バターがヒリリと効いて、玉子の甘みを際立てる。

パンは、玉子の熱気に負けぬよう、他のサンドよりちょいと厚めで、玉子でほんのり温められ、いっそうなじんでいる。

玉子とパン。どこにでもある素材が生み出した、奇跡の幸せがここにある。

方や塩にぎり。

一つ持って顔に近づける。甘い米の香りが鼻に漂う。

たまらぬ。

口をあんぐりと開け、三角の頂点に齧りつく。

一致団結していた米が、はらりと崩れ、舌の上に着地する。一噛み。二噛み。

誰か顔が崩れるのを止めてくれ。

塩が引き立てた米の甘みが、噛むごとに膨らんで、上昇する。

おにぎりは塩にぎりが一番。

米と塩だけで、生きている喜びが湧き上がるのだから。

両者とも、手づかみというのがいい。

手の味に加え、口を大きく開けて食べるのもいい。そうして食べれば、生に感謝する。

米と玉子に敬服する。

そんな料理のどちらかを選ぶなんて、ああ、僕にはできないなあ。