回わすのでも、回さないのでもない。

氷の縁を撫でながら、ゆっくりと動かしていく。

その動きを、ずっと永く見ていたかった。

まず始めに、ジョニーウォーカーブラックとアマレットは混ざられ、グラスに注がれた。

次に球体の氷を入れ、その上からラフロイグを静かに垂らしていく。

やがて、バースプーンで混ぜ始めた。

しかしその動きは述べたように、緩慢である。

回し混ぜていることをウィスキーとアマレットに気づかれないように、いや氷に気づかれないようにしているのかもしれない。

目の前で、バーテンダーが神経を研ぎ澄ましながらカクテルを作り上げていく。

この瞬間から美味しさは始まっている。

やがて運ばれたカクテルを上から見ると、不思議なことに液体が分離している。

濃い色と薄い色の層が見える。

アマレットとウィスキーは混ざっているのに、なぜ別れているのだろう。

だが不思議なことに、飲めば味わいは、甘く濃密なカクテルである。

とろりと琥珀色の液体が舌を流れ、喉に落ち、夜に艶を与える。

遠くで、タリスカーの香りが鳴っている。

その時間を舐めるように、じっくりと楽しみたい。

時間をかけて飲んでも、微塵も水っぽくならず、味わいは続いていく。

それはやはり、氷に気づかれないように慎重に混ぜ続けて生まれた味なのである。

混ぜないように混ぜる技が生んだ味なのである。

バーテンダーとは、酒場の優しい管理人という意味から来たという説があるが、その優しい目線は客だけでなく、酒と氷にも向けられていることを忘れてはいけない。

銀座「ランドスケープ」松尾一磨氏の「ゴッドファーザー」