<いい店とは、会いたい人がいる店である＞シリーズ３

「旦那、ご無沙汰しております。わざわざお越しいただきましたありがとうございます。雨が上がりまして、よござんした。申し訳ありませんが、あいにく、いま満席でして、ちょいとお待ち願えませんでしょうか」。

店に入ると、ご主人に、そう声をかけられた。

この店では、ご主人がカツを揚げる目の前、いわゆる鍋前に座りたい。

その席で、ご主人鈴木さんと、世間話をしながら食べたい。

ちょうどその鍋前には老夫婦が座られていて、食べ終わるところだった。

「ごちそうさん、おいしかった」。

「ありがとうございます。雨の中、わざわざお越しいただきありがとうございました」

「いやここを目指してきたんだよ。何しろ老舗の味を食べたくてね」。

「いやあ恐れ入ります。私なんざ、駆け出しです、だからしょっちゅう転んでます。おいおい、お前さん、転がってどこへいくだいって、言われてばっかりです」。

「いんや、転がるのは、元気な証拠よ」。

こんな落語のような会話がここは似合う。

大井町なんだが、東京の下町にいるようである。

「お新香とウィンナー、それに燗酒ください」と頼むと、間髪入れずに

「はいかしこまりました、ぬる、熱どちらになさいますか？　ぬる。かしこまりました。はい。上新香、ウィンナーにぬる燗お願いします」。

実に小気味いい。

ぬる燗と料理が運ばれる。

するとご主人、「燗具合はいかがですか？ もしよろしければ、これでお飲みになられてください」と、どこからか、粋な猪口を出してきた。

こりゃいい調子だねえと、つまみを食べつついい気になる。

そろそろとんかつを頼もうかい。

「並かつ定食で一つください」。

「はい並一つ」。

この「並」という名前がいい。

いつしか「並」は、最も安いという意味に変わって、印象がよろしくなく、使われなくなったが、本来は「定番」や「いつもの」、上中下の「中」という意味である。

「先日は、面白いお客さんがいらしゃいましてね。こうやって肉叩きでトントン叩いていたら、言われるんです」。

「ほうなんと？」

「トントンと叩くから、とんかつって言うのかいって。いやあ長くこの商いやらしていただいてますが、まだまだ勉強になります」。

「この間、牧元さんの本を読んでくださったのか、落語の○○師匠がいらっしゃってくださりました。あちらは浅草でしょ。シマが違うのにお出ましいただいて、ありがたく思いました」。

味噌汁が運ばれると、「七味はいかがいたしますか？」と聞かれたので、お願いした。

「これ浅草の七味屋で、毎年一回買いに行ったのですが、今年店じまいされましてね。残念です」、と寂しい顔をされる。