先日明治38年創業の「みますや」に出かけた。

裸電球の鈍い光の下で、黒光りする梁や柱、客の愛着と酒が染み込んだテーブルが、心地よい。

時がゆっくりと過ぎていく。

江戸情緒が息づく店だが、女性店員の二人が、中国の方だった。

昔の僕だったら、せっかくこんな古い居酒屋に来たのだから、日本人を使って欲しいなと、思っただろう。

しかしこれはすごいと考えたのである。

ここは日本酒の銘柄がたくさんある。また肴の数も多い。

それを間違いなく復唱し、注文を通し、運んでくるのではないか。

日本人か北京の居酒屋で働き、中国語で注文された料理や白酒を、的確かつ迅速にこなせるだろうか。

否。

考えただけでムリ。

彼女たちの能力は、素晴らしい！

だって「季節のヌタはなんですか？」と聞くと、

「ニラとまぐろです」と、即答するのである。

驚異的である。

途中水を頼んだら、「また水をですか？」と言い返された。

だが怒ってはいけない。

日本語の微妙な機微を理解していないので、おそらく彼女たちにとっては、「ワンスアゲイン？」のような意味で言ったのだから。