「ちょいとイッパイいいかしら」。

青山「ぼこい」のお母さんが、席にやってきた。

手に持ったビールのミニジョッキを、カチンと合わせ、くいっと飲んで

「ああおいし」と、可愛い顔して微笑む。

「お酒は健康のバロメーターよね。 お酒がおいしい、お酒が飲みたいって思うときは、健康なのよ」と、80数歳のお母さんは言われた。

「ラーメン屋さんなんかでいただくのもいいわねえ。夜遅くにこんなおばちゃんいないでしょ。だからすぐ覚えられてねえ。よくしてくれるの」と、幸せそう。

柳腰の可愛いおばあちゃんは、「ぼこい」の名物女将だった。

「お待ち合わせは男性の方？　女性の方？」

「女性です」。

「それじゃあ、 私と話してるとこ見られたら、まずいわねえ」と、にこり。

旦那さんと店を始められたのが40年前。今板場に立つは二人の息子さんで、左が次男坊、右側が三男坊である。

「あの子達は年子でね。でもフシギなのよ。小さい時から今までけんかしたことがない」。

「それはお母さんの教育がしっかりなさっていたからでしょう」と、いうと

「いいえ、違うの。うちの人がいい人でねえ」と、目を細めた。

いつも、きりっとした着物姿で店に立ち、

「最初の一杯はお注ぎしますわ」と、ビールや燗酒を注いでくれた。

時々「私にもよろしいかしら」といって、ご返杯をもとめて、お酌すると、おいしそうに盃を空にされた。

途中から「風営法に引っかかるのよ」といって、お酌はされなくなったが、なじみのお客さんには、最初の一杯の儀式は欠かさなかった。

８０過ぎてからは早い時間だけ店にいて、家に帰られたが、まっすぐには帰らずに、必ず一杯ひっかけてから帰られる。

「これが楽しいのよ。知らない人とも仲良しになってね」と、嬉しそうに笑った顔が忘れられない。

お母さんは、８５歳で他界された。