昨夜は遅く、９時ごろに入ったため、２０席中１7席が埋まっていた。

３人組が１組、二人連れが３組、独酌客が１1人。

１２人目となって、そっと座った。

かつて荻昌弘が、「神業」と絶賛した燗付名人の女将さんは健在。

今夜も、きりっと燗をつけた白鷹の樽酒で、背筋が伸びる。

お客さんの、平均年齢５０数歳。

最初に来たときは３０代中盤だったが、浮いていたなあなんてことを思い出す。

常連らしき６０歳くらいの角刈りの男性が入ってきて、座ると、向かいの席に座っていた男性客に会釈をした。

相手も黙って会釈する。

静かだ。いや皆喋っているのだが、わきまえを心得ていて、酔っているのに、声が大きくない。

静々とはしゃいでいる。

これもまた荻昌弘が「大人の保育園」と評した、この店ならではの風情だ。

田村隆一や高橋義孝が、悠然と飲んでいたころの光景を思い浮かべ、赤ナマコと冷奴で、燗酒を一本開けた。

「どうもありがとうございました」という女将の声に送られて、振り返り会釈すると、

「はい」。

よく通る声で返された。