北風が頬を打つ頃になると、おでんが恋しくなって、もう居ても立ってもいられなくなる。

おでんは、やはりおでん屋で食べたい。だからそれまで、おでんの匂いを嗅がないために、コンビニにも行かない。

おでん屋に行くと決めたら、開店と同時に入る。

特等席は鍋前だ。目前で、気持ちよさそうに身を寄せ合うおでんダネを眺め、ゆっくりと過ごすのがいいのだ。

おでんは、食べる銭湯だ。タネとの気の置けない裸の触れ合いが、体と心を、のほほんと温めてくれる。

豆腐に味噌を塗って焼いた「田楽」が、江戸時代に現在の形となったおでんは、江戸発祥の料理である。

関西風なら、銀座の「四季のおでん」。静岡風なら、浅草橋の「びんでじ」。独自の塩味おでんなら、銀座の「やす幸」。

東京では、様々なおでんが楽しめる。でも江戸発祥の由緒正しき味を食べたい。

そう思って出かけるのが、明治二十年創業の「呑喜」である。

時代が染みた店内では、赤銅丸鍋の中、タネがくつくつ煮えている。

つゆの色は黒く、甘目である。しかし透き通った出汁のよそよそしさとは違い、心が和む温かみがある。これこそが、気取りのない、昔っからの東京の味なのだ。

鰹節の出汁に、野菜や貝から出た滋味が加わる。

そんな味が真っ直ぐ沁みているのが、焼き豆腐やはんぺんだ。牛肉、白滝、タマネギを甘辛く煮て詰めた、袋もいい。

昔ながらで、ジャガイモや牛すじはない。冬しか大根はない。この店ならではの、イイダコやトコブシは是非。

あとはぬる燗をやって幸せに浸るだけ。小腹が空きゃあ茶飯を頼む。

この店こそ、東京が誇る文化財産なのだ。