「チョットだけつけてね。辛いですから」

老婦は、せいろ蕎麦を運ぶたびに言われた。

年の頃は70代後半だろうか。

品のあるおばあさんである。

せいろも手挽き蕎麦も40gほどで、草の青々しい香りの中に、ほのかな甘みを潜ませている。

ずるるるる。

蕎麦をたぐる音が、静謐な店内にこだまする。

せいろや手挽きでは足らず、冬限定の「おかめそば」を頼むと、

「おかめ、美味しいですよｫ」と、ゆったりした口調で言われた。

おかめそばが置かれた膳の上には、小さなおかめの置物が置かれている。

僕は、湯葉を、かまぼこを、椎茸を、卵焼きを食べながら、ああ今は頬を、鼻を、髪飾りを食べてるなぁと思いながら、蕎麦をたぐった。