「父の使っていたスピーカーなんです」。

天井にはめ込まれたスピーカーを見上げていたら、女主人が声をかけてきた。

理知的な顔に、誇らしげな、優しい笑顔が浮かんでいる。

「父が長年使っていたスピーカーなんですけれど、私が店を始める時に、使えよっていって、くれたんです」。

恐らくジャズを響かせていたＪＢＬは、天井にぴったりと張り付いて、ＵＡやクレモンティーヌの歌声を届けている。

心が軽くなる選曲だ。

「これはＰＣから？」と聞くと

「ほんとはＣＤを流した方が、音がいいんですけどね」と、残念そうにはにかんだ。

父は、初めて娘が開く店に、なにができたのだろう

毎日出かけて、様子も見たかっただろう。

愛器を贈ることが、ただ一つのエールだった。

今夜は客が一人（僕です）だけど、娘は前を向いている。

「大工さんがねじ止めしてくれたんですけど、今度外して、ちゃんと置いてやろうかと思ってるんです」。

彼女はそう付け加えた。

柔らかな音が流れる中、

アジの干物の炊き込みご飯が炊きあがって、

蓋をとると、

おいしい湯気が顔を包み込んだ。

閉店