握りは置かれて、微かに沈むのだが、黒板に映り込んで、宙に浮いていく。

分厚く切られた鯖が、酢飯にふわりとしなだれる。

親指と人差し指でつまみ、すばやく口に運ぶ．

人肌の酢飯が、舌に優しくキスをする。

鯖は、しとしとと脂を滲ませ、酢飯と踊る。

寒さに負けじと身につけた脂は勇壮である。

しかしどこにも、これ見よがしな自己がない。

豊かで優しく、愛に満ちながら、華奢な影がある。

命の豊かさに秘めた脆弱さを認めた味なのかもしれない。

豊満でいながら華奢を忘れない。

だからこそ、ハラハラと舞い散る酢飯と踊るのだろう。

たくましい味わいなのに、手からするりと逃げていくような切なさがある。

それはとてつもなくエレガントである。

帰り際に「鯖が素晴らしかったです」と伝えると、

「いやあ、脂がのってきてよくなったねえ」と、屈託のない笑顔を浮かべられた。

半世紀を越えて握り続けていても、いまなお魚が良くなってきたことが、嬉しくてたまらないという表情である。

だからこそ、９０歳の職人が握るすしは、エレガントなのである。

すきやばし次郎にて。