「今お飲みになられているお酒の酒粕で漬けました」

品が漂う白髪の女将は、そう言って漬物を出された。

大根、きゆうり、人参。

どれも野菜が生き抜いた味がする。

どうしてこんな漬物がなくなったのだろう。

「人参は、しょっぱいくらいに塩で漬けてから、酒粕に漬けます。すると粕が塩気をとってくれるのです」。

人参は根菜としてのしぶとさを残しながらも、ひたひたと甘い。

「胡瓜は、人参を漬けた後の粕に漬けないと、細くなってしまう」。

胡瓜は、味を深めているのに、瑞々しい。

「大根は干してから、小糠を敷き詰めた大樽に乗せ、また小糠と塩を合わせたのを上からかけて漬けていきます。昔はどの家でもやっていましたが、今はもう、ほとんどやらなくなってしまいました。樽も無いし、浅く漬けても、大根はいくらでも手に入る。何もなかった時代の知恵です」。

女将さんはそう言って、諦めに似たようなため息を漏らされた．

その大根を噛めば、ガリッと音が立って、歯が震える。

大根を食べている喜びがある。

噛むほどに大根の滋味が、沁み出でて、口が洗われる。

おそらくこれらの漬物は、後10年後には、もう消えているかもしれない。

心を豊かにする食べ物とはなにか。

先人たちの智慧が集積した漬物が、朴訥に僕らに語りかける。

松本蕎麦屋「三城」にて