「バードランド」で、永らく不思議に思っていたことがある。

いつも、食べすぎてしまうのである。そして飲みすぎてもしまう。

原因は、焼き鳥の素晴らしさや、銘酒の揃えであり、お客さんが作り出す賑わいや自身の食い意地であることは、十分承知している。

しかし知人たちもまた、「つい食べ過ぎちゃうんだよね」という。

ある日、店主和田正弘さんと話していて、ナゾが解けた。それは、カウンターの高さにあったのである。

きっかけは、大学一年でバイトをしていた焼きとん屋で、新店の設計に立ち会った時であったという。

「社長と設計士が、お客さん一人の幅を何㌢で考え、何人座れるかを計算し、そのためには、カウンターの奥行が最低何センチなくてはいけないかを、化学的に語っていた。それが面白かったんです」。

さらにパイプ椅子を、三和土に埋め込んだ、それはギリギリの空間ゆえ、椅子を引くと通れなくなるからで、そうすると後ろが空いて、計算通りのお客さんが入るのだという。

「それから後ろが空くという意味を、ずっと考えていたんです」。

税理士を目指していた和田さんは、飲食店の面白さに目覚め、29歳で独立し、阿佐ヶ谷北口に店を開く。

「３５歳の独身か既婚で、子供がいなく共働きで、給料がまあよくて、食べ物や飲み物に興味がある人に来てもらいたかった。そんな男の人は、１７０から５はあるだろう。その人たちには、当時建築の常識だった４２㎝の椅子高では低い。１６５㌢の僕でも低い。ましてや靴を履くとなおさら低い。そこで居心地がいいのは、４５㌢と考えたんです」。

参考にしたのは、いすずの車ピアッツァの理論だった。ジウジアーロデザインの車は、スタイリッシュだけど室内空間が狭い。だがそう感じさせないのは座面が高いゆえで、膝下が高いと脚の位置が決まって、狭く感じないのである。

低い椅子だと前に出す人も入れば、手前に引く人もいる。つまり椅子を少し高くすると位置が動かないから、後ろが空く。

また座面は平らで固くした。

「そのため長く座れず、回転がいいという人がいるけど、股関節がしっかり当たるので安定して疲れず、逆に長居できるんです」。

7年後北口に移転した時に考えたのが、カウンターの高さだった。電話帳置いて、試行錯誤したという。

そして決めたのが、座面から35㎝。最初の店は座面から30㎝、当時の建築界の常識は、25㎝だった。

「カウンターが85㎝あるんですね。僕にはちょっと高いけど、高いと自然に椅子を前にやって背筋が伸びるから、胃が圧迫されないで、たくさん食べられるんです。また酔っぱらうのは、酸欠になることなので、姿勢がいいからたくさん飲んでも大丈夫。それが35㎝の理由なんです」。

ああなんと素敵なんだろう。食べ過ぎ、飲みすぎてしまう店。世の中よ、もっとカウンターの高さを求む。