てれん。

パンを抱きかかえるように、

チーズが垂れている。

 

その姿には、

「一緒においしくなろうね」という、チーズの優しさが溢れている。

「もちろんさ」。

厚切りトーストはそう応えて、どっしりと受け止める。

 

ピザトーストには、チーズとパンの、思いやりがある。

チーズも生地もソースも、本場のピッツァからは遠く、遠く離れている。

だがそこには、卑屈さがない。

どこか温かい。

 

「のんびり行こうよ」と、言われているような、ゆるい温かさがあって、懐かしい気分が漂っている。

相手を思いやる気持ちが生んだ、おいしさがある。

うららかな日が続くと、無性にピザトーストに会いたくなるのは、そのせいかもしれない。

 

では「さぼうる」に出かけて、「ピザトーストを下さい」と、頼もう。

水が運ばれ、塩とタバスコ、ナプキンと小さなフォークが運ばれる。

ふふ、楽しんで待つよ。

それがまた君の持ち味だもの。よぉく焼かれてね。

おや、７０代の男性も、ピザトーストとクリームソーダを食べている。

母親と来た八歳ほどの男の子も頬張っている。店内の各所で、ピザトーストという幸せが咲き始めている。

 

さあ登場した。

堂々たる体躯が、胃袋を鳴らす。

所々に焦げたチーズが、「早く食べて」と、誘いかける。

フォークで垂れたチーズを切り、口をあんぐりと開けて食べれば、熱々に溶けたチーズのコクが広がって、思わず顔が崩れる。

チーズの量がいい。

たっぷり乗せられているので、存分にチーズのうま味を味わえる。

 

「お腹いっぱいになってもらいたい」。

そんなご主人の思いを受けて、パンは、オーブントースターで焼ける限界まで厚く切られている。

そんなパンは、ふっくらと歯を包み、ほのかな甘味を滲ませる。

 

そこへソースの酸味が入り交じり、チーズに隠れたハムやピーマン、マッシュルームが現れて、歯を喜ばせる。

だが具やソースは、出しゃばりすぎない。

チーズとパンの穏やかなる関係を、見守るように、そっと持ち上げる。

 

タバスコですか？

タバスコはかけません。

なぜなら、のほほんとしたこのおいしさを、辛さで邪魔したくないからね。

 

食べ方としては、置かれたその姿のママ食べるのもいいけれど、パンの耳を下側にして食べるといい。

下の歯がサクリとパン耳を突き破る痛快と、上の歯がむっちりとチーズに触れる、対極の食感が楽しめるからである。

飲み物の相手としては、トマトジュースが、ソースやチーズと共鳴していいと思う。

また赤色が、チーズの黄色に映えて、いっそうおいしく感じさせる。

でも朝食なら、ミルクだな。

同じ乳同士が、朝の爽やかな空気に合う。

 

夜なら、ピザトーストに塩をはらりとふりかけて味を強めにし、バーボンソーダをあわせるのはどうだろう。

バーボンの甘味が、チーズと出会って、夜を優しくしてくれる。

 

そういえば大学生の頃つきあっていた彼女も、この店のピザトーストが好きだったなあ。

夜に来て食べたことを思い出した。

彼女は口を少し開けて、細い指でつまんだピザトーストを運ぶ。

かぷり。

ゆっくりと薄い唇が、チーズに抱かれていく。

その姿が妙に色っぽくて、心がかき乱されたことを思い出した。

 

女性が食べるピザトーストには、艶が宿る。

そうだ今度はだれか誘おう。

細い指の女の子を誘って、この店に来よう。