大盛りを頼んだのに、敗北感を味わったのは、初めてである。

有楽町「ジャポネ」。

連日行列の、スパゲッティ店である。

カレーもあるが、食べている人を見たことがない。

15席のカウンター席、全員がスパゲティである。

そしてこのスパゲティを求め、食事時には、40分も並ぶのだ。

これだけ待ったのだから、大盛りを頼まなきゃという心理構造も働き、皆大盛以上を頼む。

私も「ジャリコ大盛り」普通550円に150円増し）と、胸を張って頼んだ。

大盛りといっても、この店のそれは、500ｇ級の代物である。

しかし後に座ったサラリーマン二人は、「横綱」（250円増し）。

60代男性も「横綱」（700ｇ強）を頼んだ。

瞬間、負けたと思い、大盛りで甘んじていた、自分のふがいなさを恥じた。

料理人は二人。

注文が入るとフライパンに、謎の液体を入れる。

とろりとしたそれは、バターかマーガリンか？

そこに片手でつかんだ茹で置きスパゲッティを入れて、炒め始める。

すごい。

量りもせず、片手の感覚だけで、量を推し量る。

そして具を入れ、味付けをし、強火にかけたフライパンを、何度も返して、出来上がり。

日に恐らく、百人前は作っているはずだ。

大量のスパゲッティを、日々炒め続ける前腕が、隆々としてらっしゃる。

さて登場し「ジャリコ大盛り」は、楕円の皿にこんもり盛られ、湯気をふわりと立てている。

顔に近づければ、食欲そそる醤油の香り。

ジャポネの具は、エビ、肉、しその葉、トマト、椎茸、玉ねぎ、小松菜である。

２．２㎜はあろうかという太麺が油にまみれ、テカテカと光っている。

食べれば、醤油風味に、昆布茶だろうか、旨味の誘いがあって、フォーク持つ手が止まらない。

アルデンテとは無縁だが、太麺ならではの手応えがあって、クセになる。

熱々をほおばっては、時折水を飲み、途中からタバスコやチーズをかけて、味の変化を楽しむ。

下手の迫力、イタリア人には理解できない、日本庶民の味である。

味は決して濃すぎない。しかし色々なうま味が重なっている。

そして、罪悪感なく、誰にも気兼ねなく、大量に炭水化物が食べられる。

何気ないようでいて、これだけ多くの人が引き寄せられるのは、この辺りに秘密があると見た。