高知の「一軒家」に行くと、お母さんがなんとも優しい笑顔で「いらっしゃい」と言ってくれる。
僕はもうそれだけでいい。
「なににしますか？」穏やかな口調である。
頼むものは決まっている。冷たいだしを張った冷奴、ネギを入れてトロトロに焼き上げた卵焼き、そして花ニラを使ってシャキシャキと香りがいい「ニラトン」さ。
こいつらを焼酎のお湯割りで、迎え撃つ。
時間がふわりと柔らかくなって、夜の笑顔に包まれる。