非凡な平凡

中野の「平凡」は、40数年も通うラーメン屋だ。

変化といえば、やせたシナチクのようなご主人から息子さんに代が変わって、ラーメン定食なる新メニューが加わり、若い料理人も厨房にいる。写真入のきれいな品書きも置かれた。
　「ラーメン」５５０円を注文する。

　変わらない。薄く塩味の強い、鶏がらにほんのり味の素のうまみが漂うスープ。削りたての柚子片が口元をさわやかにし、たっぷり浮かんだ長ネギと万能ねぎがアクセント。そこへからむは、かん水香る、昔ながらの中細めん。太いメンマはしっかりと煮込まれ、切りたてのチャーシューはしっとり崩れる。

　変わらない。ブームに流されることなく、路地裏で平凡なラーメンを５４年間、同じように作り続けている。

　味に誠実が染みている。

　インパクトのあるラーメン屋は数多くできたのはうれしいけど、ラーメンとは、学校帰りにお金を握りしめて食べる、あるいは宴席続きで荒れた舌と胃袋の気をふっとぬく、ごくごく身近で平凡なものではなかったのだろうか。

　街角から平凡なラーメンがなくなっていくのが寂しい。

閉店