水餃子は、キスに似ている。
最初は慎重に、そおっと口づける。
てらりと輝く白い皮は、唇に優しく触れて通り抜け、上顎に身を寄せる。
すかさず噛めば、熱い汁がほとばしり、口内を流れていく。
よくよく練った肉のあんはたくましく、歯を喜ばせながら、滑らかな皮と舞って、舌を抱きすくめる。
その時だ。
ほの甘い香りが漂って、鼻奥に登っていく。
あれは小麦の香りなのか？　肉の呟きなのか？
唇、舌、歯、歯肉、上顎、鼻腔。
すべてを捉え、すべてに甘えた水餃子は、やがて喉へと落ちていく。
甘美な、切ない、想いを残しながら。
新宿「山西亭」にて。