「上カツ丼はどう違うんですか？」そう訊くと
「肉が厚いんです。ですから揚げるのに１５分くらいかかるんです」と、日本橋「利久庵」の帳場に座った、７０近いご主人が答えた。
「なにしろ時間がかかってしまいますんで、常連さんの中には、電話で注文してからいらっしゃる方もいます」。
「厚くておいしいんでしょうね」と訊くと
「そうですね。でもお好みですから」。
「薄い方が、ご飯と馴染んでおいしいとおっしゃる方もいらっしゃいます」と笑った。その笑った目は、「薄い方がおいしいよ」といっている。
うん、僕もそう思う。
玉子の甘味と、甘辛いつゆが染みた衣と薄くてちょっと固いカツを、ご飯と掻き込む瞬間がたまらない。
気分は「黄色いハンカチ」の、ムショ帰りの高倉健である。
端っこの、玉子がからんでいないわずかな衣が、カリッと音を立てる瞬間が、愛おしい。