「大衆食堂」と、紺地に白く抜かれた長暖簾が揺れている。

看板の剥落が時代を語る。

「よっしゃメシ食うぞ」と暖簾を潜り、ガラス戸を引き開ける。右手にカウンターが伸び、左手はテーブル席が五つほど。

「はい、いらっしゃーい」。

腰に前掛け、頭に白頭巾を巻いた、山岡久乃似のおばちゃんが、明るい声で出迎えた。

客は皆男性で、一人客が多い。

一人は、カツ丼を掻き込みながらポテトサラダをつついている。

一人は、金むつの煮込みとハムカツをおかずに、一心不乱にご飯をほおばっている。

一人は、ほうれん草のおひたしとウィンナー炒めを肴に、酒をやっている。

グルルと腹がなった。

ずらりと壁に張り出された品書きを吟味する。メインは、サバの味噌煮か秋刀魚塩焼きか。それにメンチを一個つけて、マカロニサラダや胡麻和えも欠かせない。

ああ玉子焼きも頼まなくちゃ。

いいやハムエッグに醤油をかけて、ご飯の上に載せるのもいい。

納豆もつけて。ええい明太子もだぁ。

味噌汁はトン汁とおごっちゃうぞ。

思いは千々に乱れ、ちょいと頼みすぎのプチ贅沢が心をくすぐる。

さあ焼きたての魚が湯気を立てて運ばれた。ご飯は光り、味噌汁の香りに目を細める。

「ごっそさぁん。魚うまかったよ」。

中に声をかけると、無口な親父さんが、ふっと口元を緩めた。

 

定食屋はこんな風であって欲しい。

毎日食べても飽きない温かみのある惣菜と人情が、腹と心を満たすのだ。

定食屋と呼ぶより、大衆食堂と呼びたくなる店が好きだ。

定食屋に通いだしたのは、会社に入ってからで、勤務先近く、仕事先、昼夜深夜など、様々のシチュエーションに合わせた店にお世話になった。

無くなった店も多い。派手な街に希少な質実だった六本木食堂。

同潤会アパートの一角で時を刻んでいた代官山食堂。

驚愕の焼き鮭に出会えた、神保町の亀半。

東北へ旅立つ歳に便利だった、上野駅地下食堂街のおかめ。

これぞ大衆食堂、駒込のたぬき食堂。

 

定食屋は、コンビニとファミレスという脅威に、肩身を狭くし、減っていく存在かもしれない。

しかしあちらがグローバルスタンダードなら、こちらは近代日本食文化大全だ。

そんな定食屋における一番大事な心構えは、腹を減らして出かけること。

次に出来れば気ままに、一人で出かけること。飯を食らうでも酒を飲むでもよし。

自分のペースを楽しみ、他人の邪魔をしない。

大声で騒がない。

陣地を広げすぎない。

それだけを守る。

 

元来わざわざ出かける類の店ではないが、目的別に遠出してみるのも一興だ。

焼き魚なら、神保町「はせ川」。

おかずの種類の多さと迅速さでは、定食屋界のワンダーランド、勝どきの「月よし」。

ちょいと高いが、魚も肉も十分に吟味された料理を出す、渋谷の「八竹亭」。

おいしいお米を食べたきゃ、大手町「純米亭」か青山と代々木の「田んぼ」へ。

干物なら月島「めし屋」。

これぞ大衆食堂という風情に浸るなら、根津の「かめや食堂」、合羽橋の「ときわ食堂」、西日暮里の「竹屋食堂」。

東京以外なら、釜炊きご飯と質の高い魚が揃う、世界最強の定食屋、博多の「王紋食堂」。

世はスローフードだとやかましいが、現代はこういうフツーの日常食をフツーに大切にすることこそ難しい。またこういう店が町々にあってこそ、初めて外食産業は成熟したといえるのではなかろうか。