「噛んで。もっと噛んで」。

肉が耳元で囁く。

マトンである。

石田めん羊牧場の4歳になるマトンである。

「窯で数時間焼いただけです」と、高橋シェフはことなげに言う。

しかしその羊は、今まで食べてきたどの羊よりも生命感に富んでいた。

脂が違う。

引き締まっていて盛り上がり、脂なのに、肉を噛んでいるような躍動がある。

そして肉に歯が抱かれれば、勇猛な肉汁が湧き出でて、口を満たす。

加熱された肉を噛んで食べ、養分として取り込む悦びが、先史時代から綿々と享受してきた本能的喜歓喜が、体に満ちていく感覚が甦る。

脳は命ずる。

「噛め、噛め、もっと噛め！」

鼻息は荒くなり、上気し、鼓動は高まり、立ち上がって叫びたくなる。

それでいて、まったくマトン臭がない。

どこまでも澄んだ草のような香りを、さらりとたなびかせつつ、猛々しい。

これはいけません。

今こう書いていても味が蘇り、今すぐにでもかぶりつきたくなる。

本能をわしづかみする、肉料理である。